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Zakupy! – zawołał z ekraniku na ścianie nasz wirtualny me-
nedżer gospodarstwa domowego, którego nazywaliśmy 

Albertem.
Nie ruszyłem się z miejsca, bo i po co, skoro rodzice byli w domu.
– Problemy ze słuchem? – zrzędził Albert.
Najwyraźniej wyliczył współczynnik zajętości dla poszczegól-

nych domowników i wyszło mu, że to ja jestem najbardziej wolny. 
Widocznie granie w FIFĘ 2185 uznawał za mniej pilne niż pracę  
po godzinach i zdalne podlewanie pomidorów na działce. Nic  
dziwnego, zważywszy, kto mu ustawiał parametry.

– A wydadzą mi? – spytałem z powątpiewaniem. – Nie mają 
blokady przed dziećmi?

– Plotki – mruknął Albert i zagroził, że za pięć sekund wyłączy 
mi FIFĘ.

Zszedłem na dół i otworzyłem drzwi. Na lądowisku przed 
domem stał dron zakupowy. Stał i czekał. Ja też czekałem i przez 
dłuższą chwilę nic się nie działo.

– Halo! – krzyknąłem w końcu i podskoczyłem, machając rękami.
Dron obniżył obiektyw kamerki i powiedział ciepłym kobiecym 

głosem:
– Zamówienie 145.

Spojrzałem za siebie, czy nie ma w pobliżu któregoś z rodziców, 
ale nie było, więc pomyślałem, że sam spróbuję. 

– Korkowiakowie – wysilonym basem podałem nasze nazwisko. 
Zamrugało pomarańczowe światełko, zaskrzypiała metalowa 

roleta i z brzucha drona na taśmociągu wyjechał spory karton. 
Wieloprzegubowe ramię z hydraulicznym chwytakiem przeniosło 
pudło na schodki i postawiło u moich stóp.

– Potwierdzam odbiór – powiedziałem dorośle.
Dron podziękował, schował odnóża i odleciał. 
Zostaliśmy sami – pakunek i ja. Schyliłem się, żeby wnieść go 

do środka, i dopiero w ostatniej chwili sobie przypomniałem. Pro-
mieniowanie! No przecież!

Sięgnąłem ręką w głąb przedpokoju po stary trampek wiszący 
na haczyku przy drzwiach i przyłożyłem podeszwę do wieczka 
kartonu. Zadowolony odwiesiłem but i przymierzyłem się do cię-
żaru. Stęknąłem. Ledwie oderwał się od ziemi. Wrócił na miejsce 
z cichym brzęknięciem.

– Tata! – wrzasnąłem w stronę otwartych drzwi. – Zakupy 
przyleciały! Ciężkie są! Pomożesz?

Usłyszałem szurnięcie krzesła i w przedpokoju pojawił się mój 
ojciec. Odruchowo zdjął but z haczyka i wyszedł na schodki. Kiedy 
mu powiedziałem, że już zbutowane, pokiwał z uznaniem głową. 
Podniósł pudło z taką łatwością, jakby było wypchane pierzem.  
Po drodze do kuchni spytałem, co jest w środku. 

– Zobaczysz – mruknął tajemniczo.
Po chwili i tak wiedziałem. W kartonie, na słoikach, puszkach 

i innych produktach spożywczych leżał płaski pakiecik z jakimś 
sprasowanym ubraniem. Spojrzałem i wykrzywiłem się. Garnitur! 
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W tym roku wypadały urodziny zielonego dziadka i od paru mie-
sięcy bez przerwy wysłuchiwałem, że muszę na nich wyglądać 
jak człowiek. Problem w tym, że ja nie zamierzałem robić z siebie 
głupka. 

W szkole znawcy tematu twierdzili, że drony dostawcze progra-
muje się tak, żeby nie obsługiwały niepełnoletnich klientów. Mnie 
jednak obsłużył. Kiedy więc następnego dnia opowiedziałem o tym 
Kajtkowi Żakowi, tak się tym przejął, że postanowił natychmiast 
sam sprawdzić, jak to jest z tą blokadą przed dziećmi. 

Wypatrując pizzolotu z okien kuchni Żaków, robiliśmy zakłady: 
przyleci czy nie przyleci. Kajtek przegrał, ja wygrałem. Automat 
nie tylko przyleciał, ale przywiózł dokładnie to, o co prosiliśmy – 
okrągłe, pachnące i gigantyczne.

Po powrocie do domu byłem tak pełny pizzy, że czułem plasterek 
pepperoni przyklejony do wewnętrznej strony czaszki.

– Nie zgadniecie, co dzisiaj odkryłem! – zawołałem do rodziców 
już z przedpokoju.

– Że na urodziny zielonego dziadka wypada iść w garniturze? 
– spytała mama.

– Bardzo śmieszne! – burknąłem i postanowiłem, że za karę nic 
im nie powiem.

Piętnaście minut musieli błagać, żebym jednak się zgodził. Dłu-
żej i tak już nie dałbym rady wytrzymać. 

– Wyobraźcie sobie… – wydzielałem im tę sensację małą srebrną 
łyżeczką – że zamówiliśmy z Kajtkiem pizzę… i on ją chciał zjeść… 
bez butowania.
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Wbiłem wzrok w twarze rodziców, licząc na skurcze, grymasy 
i opadnięte szczęki, ale przyjęli to nad wyraz spokojnie.

– Zapomniał pewnie – mruknął tata.
– No właśnie nie! – powiedziałem z przejęciem. – Mówię mu, 

żeby zbutował, a on na to wielkie oczy. Drony, promieniowanie? 
Jakby w ogóle pierwszy raz słyszał.

Ojciec z zakłopotaniem potarł brodę. Rozmowa o wstydliwych 
sprawkach bliźnich bywa krępująca. Westchnął przy tym strapiony 
i spytał:

– A zdrowy jest?
Nigdy wcześniej nie powiedziałbym o Kajtku, że jest chory. 

Jednak im dłużej o tym myślałem, tym więcej przypominało mi się 
niepokojących szczegółów. Alergia na pyłki, wada zgryzu, skrzy-
wienie kręgosłupa, strzykanie w kolanie – wyliczałem to wszystko 
na palcach, a tata nic nie mówił, tylko podnosił brwi i znacząco 
kiwał głową. 

– Myślisz, że to od niebutowania? – spytałem prawie szeptem.
Widząc, jak bardzo się przejąłem, mama wtrąciła się łagodnie:
– Nie martw się, synku, myślę, że dla Kajtka jeszcze nie jest 

za późno. Ja zaczęłam butować, dopiero kiedy poznałam tatę.  
Wcześniej bez przerwy łapałam jakieś infekcje. A teraz proszę 
bardzo: okaz zdrowia.

Jeśli myślała, że mnie tym uspokoi, bardzo się pomyliła. Było 
wręcz przeciwnie.

– Jak to zaczęłaś butować zakupy? – jęknąłem. – A wcześniej? 
Zanim poznałaś tatę? Kiedy byłaś mała?

Mama uśmiechnęła się jakby zawstydzona, a nawet miałem 
wrażenie, że trochę się zarumieniła.

– U mnie w domu się nie butowało. Brało się zakupy i już. Dopiero 
od taty się nauczyłam.

Spojrzałem na tatę. Rozłożył ręce. Z niedowierzaniem pokrę-
ciłem głową. Rodzina mamy? Żakowie? W dwudziestym drugim 
wieku? 

– Przecież wszyscy butują! – powiedziałem z pretensją.
Chyba głównie do świata, że nie jest taki, jaki powinien być.

– Wracaj do domu – rzucił instrukcję Kajtek, kiedy wysiadaliśmy 
na parkingu.

Do szkoły wysyłano nas zwykle jednym autorobotem – raz 
naszym, raz Żaków. Zatrzasnęliśmy drzwi i ruszyliśmy w stronę 
wejścia. Za plecami zaszumiał silnik i chlupnęła woda w kałuży. 
Kajtek kontynuował sprawozdanie z żołądkowych sensacji po 
wczorajszej pizzy, a ja słuchałem piąte przez dziesiąte i w losowych 
momentach mówiłem:

– No. Yhm.
Zbliżając się do szatni, poczułem, że coś się święci. Czyjaś wysta-

wiona na korytarz głowa na nasz widok cofnęła się w głąb boksu 
i kiedy weszliśmy do środka, zastaliśmy komitet powitalny. Na 
ławeczkach pod obiema ścianami siedzieli Krokiet, Luźny, Franek 
i jeszcze dwie czy trzy osoby. Wyglądali, jakby na nas czekali.

– Cześć! – zawołali chórem.
Wyciągnąłem rękę do Franka, który akurat siedział najbliżej, 

i nagle zamiast ciepła jego dłoni poczułem na skórze coś wilgot-
nego i twardego.
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– Hej! – krzyknąłem przestraszony i odskoczyłem na krok.
Spojrzałem na swoje ubłocone palce, potem na Franka, który 

zgięty wpół zanosił się od śmiechu. W ręce trzymał utaplany 
w kałuży but.

– Trochę za bardzo świeciłeś – parsknął ledwie zrozumiale.
Żart nagrodzono gromkim rechotem i w tej samej chwili poczu-

łem, że ktoś przytyka mi coś do pleców. Obróciłem się gwałtownie, 
by kątem oka uchwycić rękę z butem cofającą się od mojej kurtki. 
Nim zdążyłem się odezwać, ktoś ostemplował podeszwą moją no-
gawkę, rękaw, kaptur, policzek. 

– O, jeszcze tu trochę promieniuje! – słyszałem. – I tu! I tu! 
I jeszcze na czapce! 

Krzyczałem wściekle i oganiałem się od ich butów, ale co mogą 
dwie ręce wobec kilkunastu? 

– Dobrze, Kajtek? – spytał Luźny albo Krokiet. – Tak to się robi?
Kajtek nie butował. Stał z boku z niewyraźną miną i mruczał 

pod nosem:
– Hej, chłopaki, dajcie spokój. No co wy?
W końcu przestali. Byłem obutowany od stóp do głów i z zabawy 

najzwyczajniej w świecie uleciał urok świeżości. 
– Kretyni – mruknął Kajtek, kiedy zostaliśmy w szatni tylko 

my dwaj.
Nie potwierdziłem. Nie zaprzeczyłem. Udałem, że nie słyszę. 

Ten człowiek dla mnie nie istniał. Ostatnie w życiu słowo już do 
niego powiedziałem.

Kiedy wszedłem do klasy, lekcja już trwała. Na mój widok na-
uczycielka załamała ręce.

– Krzysiek! – jęknęła. – Gdzieżeś ty się tak uświnił? 

Na szczęście jakoś się sprało. I błoto, i ból upokorzenia, i żal za 
zdradę. To ostatnie może najgorzej. Brudne plamy wprawdzie ze-
szły, ale nasza przyjaźń z Kajtkiem już nigdy nie będzie jak nowa. 

– Ja tylko opowiedziałem Luźnemu, jak butowałeś pizzę – tłu-
maczył się żałośnie.

Trudno było mieć o to pretensje. A co, nie butowałem? Butowa-
łem. Przecież wszyscy butują. Tak mi się w każdym razie dotąd 
wydawało.

Myślałem, żeby jeszcze raz wypytać o tę sprawę rodziców, ale 
odeszła mi ochota. Domyślałem się, co powiedzą. „Nosisz czapkę 
w zimie, bo wszyscy tak robią, czy po to, żeby nie zmarznąć?” – 
coś w tym rodzaju. Szkoda czasu na takie rozmowy. Zamiast tego 
zamknąłem się w pokoju i usiadłem na łóżku.

– Słuchaj, Albert – powiedziałem. – Sprawdź mi, jak to jest z tym 
butowaniem, co?

– A co byś chciał wiedzieć? – spytał Albert.
– Wszystko!
Na ekranie wyświetlił się rysunek człowieczka przykładającego 

podeszwę buta do pudełka lub skrzynki. 
– Butowanie – zaczął się wykład – to neutralizacja szkodliwego 

promieniowania pochodzącego z dronów dostawczych przy pomocy…
– Dobra, Albert! – przerwałem niecierpliwie. – To wiem. Powiedz 

mi lepiej, dlaczego niektórzy NIE butują?
– Wszyscy butują.
– Jak wszyscy, jak nie wszyscy? – zezłościłem się.
– A zęby myjesz dlatego, że wszyscy tak robią, czy po to, żeby 

były zdrowe? – spokojnie spytał Albert.
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Zacisnąłem wspomniane zęby. Od takich złotych myśli to ja 
miałem rodziców.

– Posłuchaj, Albert – wycedziłem powoli – to, co się mówi w tym 
domu, to wiem. To, że ty masz dobry słuch, to też wiem. Może byś 
się łaskawie wysilił i poszukał gdzieś dalej. Gazety, filmy, posty…!

– A na ulicy się rozglądasz dlatego, że wszyscy tak robią, czy po 
to, żeby nie wpaść pod autorobota? 

Nie wytrzymałem i nazwałem Alberta kretynem. 

Z przetworów babci Sylwii trochę się podśmiewano w rodzinie. 
– Po co się babcia tak męczy, skoro wszystko można kupić 

w sklepie? – pytano.
Jednak ona niezmiennie tylko wzruszała ramionami i odpo- 

wiadała z uporem:
– Nie ma jak własne, kochani. Nie ma jak własne.
I tak dwa razy w roku – raz w środku lata, raz w środku zimy 

– trawnik w ogródku babci Sylwii zapełniał się czarnymi sześ- 
ciennymi pudełkami wielkości budki dla ptaków. Stały tam tak 
długo, aż ich wnętrza nagrzały się maksymalnie lipcowym upałem 
albo wyziębiły od styczniowego mrozu. Wtedy babcia staran-
nie zamykała je szczelnymi pokrywkami i układała na regałach 
w komórce. Kiedy na dworze robiło się chłodno, stawiała w kącie 
pokoju pudełko z letnim przetworem i lekko odkręcała zaworek. 
Ciepła starczało na zadziwiająco długo. Przetwory zimowe z kolei 
dawały rozkoszną ochłodę w skwarne dni lata. Ważne było tylko, 
żeby jednych z drugimi nie pomylić. 

Siedziałem na rozgrzanym w słońcu tarasie dziadków, brałem 
ze stosu po jednym pudełku i naklejałem na każdym karteczkę 
z napisem „Ciepełko 2185”.

– Babcia… – zagadnąłem znienacka.
Babcia podniosła wzrok znad arkusza, z którego wycinała 

nalepki.
– Słucham.
– Chciałem cię o coś zapytać.
– Śmiało – uśmiechnęła się.
– No bo jak ci przywożą do domu zakupy, to je butujesz, prawda?
Chyba ją trochę zaskoczyłem.
– Oczywiście – powiedziała ostrożnie. – Wszyscy butują. Inaczej 

by nas promieniowanie zżarło.
Spytałem, skąd wie. Odparła, że po prostu, że to przecież oczy-

wiste. Ale skąd? – naciskałem. 
Babcia się zadumała. Przez chwilę wyglądała, jakby czegoś 

szukała w pamięci, ale w końcu dała za wygraną.
– Nie mam pojęcia – mruknęła. – A ty skąd wiesz, że trzeba myć 

ręce? Rodzice butowali, to i ja butowałam. Pamiętam, jak się raz 
mojemu bratu oberwało z tego powodu. – Babcia uśmiechnęła się na 
to wspomnienie i zaczęła opowiadać: – Była zima i przyleciał dron 
z przesyłką. Krzysiek ją odebrał i położył na podłodze w przed-
pokoju. Postawił na kartonie zaśnieżone buciory i poszedł sobie. 
Śnieg z butów roztopił się, przeciekł przez tekturę i zniszczyły 
się jakieś bardzo drogie pantofelki, które sobie twoja prababcia 
zamówiła na bal karnawałowy. Ależ była w domu awantura! Nie 
wiem, co Krzyśkowi strzeliło wtedy do głowy. Przecież wisiał na 
haczyku suchy…
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– Ale babcia! – przerwałem, bo coś mi się zaczęło nie zgadzać. 
– Po co butować buty? 

– Żeby odpro… – zaczęła babcia, ale chyba i do niej dotarło, że 
coś jest nie tak. – Ano rzeczywiście! – zastanowiła się. – Skoro 
buty odpromieniowują, to po co je odpromieniowywać? Ciekawe, 
że w ogóle wcześniej o tym nie pomyślałam. Wiesz co? Najlepiej 
zadzwoń do pradziadka. Coś mi tłumaczył w dzieciństwie, ale 
nie za wiele zapamiętałam. Na pewno się ucieszy. Pewnie mu tam 
trochę tęskno w tych jego kosmosach. A tak z innej beczki: masz 
już garnitur na urodziny zielonego dziadka?

– Nie idę w żadnym garniturze! – burknąłem i wróciłem do 
oklejania ciepełek.

– Albert, połącz mnie z pradziadkiem – poprosiłem, kiedy wresz-
cie zebrałem się na odwagę.

Pradziadek dużo podróżował. Rzadko go widywałem. Miał 
w rodzinie opinię dziwaka i, prawdę mówiąc, trochę się go bałem. 

– Zwracam uwagę, że masz ich czterech – zauważył jak zawsze 
pedantyczny Albert.

– Z pradziadkiem Krzysztofem – prychnąłem niecierpliwie.
W ostatniej chwili przypomniałem sobie, żeby zdjąć nogi z biurka 

i przyczesać grzywkę.
– Alluuuu, dziń dybry, z kim mam przyjemność? – odezwał się 

z daleka basowy śpiewny głos.
W rodzinie nie przesadzano. Pradziadek lubił żartować. Wy-

obraziłem go sobie w różowych okularach wielkości kółek od  

hulajnogi i z papierową piszczałką w zębach. Wyobraziłem, bo 
pradziadek nie włączył kamerki.

– Dzień dobry, mówi Krzysiek – powiedziałem trzęsącym się 
głosem.

Nastąpiło długie milczenie i już myślałem, że coś się przerwało 
na łączach. Ale nie. Usłyszałem chrząknięcie i pradziadek zamru-
czał z namysłem:

– Zaraz, zaraz, niech pomyślę. Mam syna Krzyśka, wnuka Krzyś-
ka i prawnuka Krzyśka. Do tego jeszcze siebie Krzyśka. To ty jesteś 
który? Chyba nie ja, co?

– Nie, nie – zapewniłem gorąco. – Ja jestem ten prawnuk.
Po drugiej stronie zachichotano.
– Wiem, wiem, żartuję. Nie jestem jeszcze aż tak stary, żeby nie 

poznać po głosie własnego prawnuka. No, co tam słychać? Wybie-
rasz się na urodziny zielonego dziadka?

– Chyba tak, ale…
– O, no to świetnie! – ucieszył się pradziadek. – Bo ja to raczej nie 

dam rady. Wiesz, trochę za daleko odleciałem. A jak tam w szkole?
– Dobrze – mruknąłem. – Bo ja właściwie chciałem…
– A masz już sympatię? Ładna jest?
Całe szczęście, że nie było kamerek. I że przez telefon nie słychać, 

jak czerwienieją uszy.
– Co ty, dziadek! – żachnąłem się. – Ja nie mam czasu na takie 

rzeczy! Strasznie jestem zajęty.
– Czym niby?
Pomyślałem, że jeżeli chcę się od niego czegokolwiek dowiedzieć, 

to to jest ten moment.
– Kazali nam przygotować prezentację o butowaniu – zmyśliłem. 

– Przyszło mi do głowy, że zapytam, jak to było z tym butowaniem 
za dziadka czasów. 
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